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RESUMO: O artigo analisa a relação entre história e trauma na escrita literária de 
Luandino Vieira, focalizando contos da coletânea A cidade e a infância (1997). Destaca 
como a escrita luandina lê a história em diferença, tensionando a forma literária para 
confrontar o ato de narrar com a problematização do sujeito em um contexto marcado 
pela opressão. Recorre ao conceito de trauma para evidenciar como essa escrita pensa a 
realidade e a história angolanas a partir da perplexidade, da realidade como catástrofe, 
da história como ruína. Explora como sua elaboração acontece pela indissociabilidade 
entre os campos estético, ético e político. 
 
Palavras-chave: Trauma. História. Escrita literária. Luandino Vieira.  
 
ABSTRACT: The article analyzes the relationship between history and trauma in 
literature of Luandino Vieira, focusing on his collection of short stories A cidade e a 
infância (1997). Using the concept of trauma, try to evidence how the literature of 
Luandino Vieira thinks the reality and the Angolan history from the idea of catastrophe.  
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São muitas as relações que as literaturas africanas de língua portuguesa 
estabelecem com a história, seja ela recente ou não. Isso decorre do fato de que o 
desenvolvimento da literatura em Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e 
São Tomé e Príncipe acontece concomitantemente às lutas pela independência e pela 
construção da nacionalidade, em plena segunda metade do século XX. No que se refere 
à literatura angolana, Rita Chaves esclarece que  
 
Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a nação têm 
sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao protagonizar cenas não 
propriamente inventadas por ele, o escritor angolano vem assumindo, entre as suas, a 
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função de fazer e refazer a história de um território e seus povos que, despedaçados e 
rejuntados pela ordem colonial, têm no horizonte a unidade ainda interditada pelas 
circunstâncias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado sob o signo 
permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem significado, de várias e diversas 
formas, escrever Angola. (CHAVES, 2003, p. 373).    
 
 Pelas palavras de Rita Chaves vemos que rememorar e recontar a história é, para 
o escritor angolano – como também para os escritores dos demais países africanos de 
língua portuguesa –, um exercício de reafirmação contínua de si próprio. Por isso, são 
várias as narrativas da literatura angolana que dialogam com a história, recontando-a 
pela voz dos escritores e se assumindo, por vezes, como um testemunho. Constituindo-
se a partir do diálogo com história, a escrita literária angolana se mostra intimamente 
ligada à memória, realizando uma aproximação entre ficção e história que encontra 
entendimento na seguinte explicação de Izabel Andrade Marson: 
 
A ficção é um recurso privilegiado para a (re)produção da memória de uma 
comunidade, particularmente quando aborda episódios e figuras históricas importantes 
para a construção da trajetória dessa comunidade. Este privilegiamento pode ser 
reconhecido nas várias modalidades de liberdade que a obra de ficção pode desfrutar. A 
primeira delas é a liberdade de criação que o autor de ficção tem como traço essencial 
de seu trabalho. A segunda, um desdobramento desta primeira, é a liberdade que o 
ficcionista dispõe para utilizar qualquer informação que achar pertinente para compor 
essa memória, condição sine qua non para o extravasamento de sua criatividade. A 
terceira, ainda decorrente das duas outras, nos remete à liberdade do autor em recorrer a 
diferentes formas de expressão para materializar o enredo ficcional veiculador dessa 
memória: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe permite atingir um público 
muito mais amplo do que outras narrativas. A quarta é a liberdade que o público 
consumidor dessa narrativa também desfruta na decodificação e incorporação do enredo 
ficcional. Pode-se, considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo, 
entretenimento, alimento para o imaginário e veículo de aprendizagem, a ficção é 
recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memória das comunidades, 
registrando o percurso de suas temporalidades (MARSON, 2015). 
 
No entanto, é preciso observar que a proposta de (re)contar a história, de 
rememorá-la, não objetiva um movimento em direção ao centro. Ao dialogarem com a 
história, os escritores angolanos o fazem com uma proposta política de marcar a 
diferença, como explica Inocência Mata quando afirma que 
 
o periférico não se move para o centro sob pena de, tornando-se dominante, deixar de 
funcionar como propulsor da diferença. É o centro que é deposto pela própria história 
das margens que vão inundando o universo com as suas estórias e individualidades 
históricas, incluindo as suas “falas de estórias” num “pseudo-todo” em que o fluxo 
particularizante abre as malhas da superfície e o transforma em corpo plural (MATA, 
2008, p. 85 – destaques da autora).  
 
 Problematizar a história de seu país por meio da proposição de sujeitos 
ficcionais que metonimizam os excluídos da história oficial parece ser, para os 
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escritores angolanos, uma maneira de representar as divergências ideológicas, as 
contradições e as injustiças presentes na realidade angolana, marcada por conflitos 
desde a época colonial até os anos da pós-independência e posteriormente a eles. Por 
isso, acredito que possamos pensar a literatura angolana a partir da mesma relação entre 
literatura, história e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propõe para a literatura 
brasileira. Ginzburg destaca, na produção de autores brasileiros como Machado de 
Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de Andrade, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, dentre outros, um modo de 
representar a condição humana que acentua seu caráter problemático e agônico. Para o 
estudioso, tal representação resulta do fato de que, “no contexto histórico brasileiro, a 
constituição da subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de 
formação autoritária”. (GINZBURG, 2000, p. 43).  O impacto dessa opressão abala a 
noção de sujeito e, também, a concepção de representação, que se fragmenta, “exigindo 
do leitor a perplexidade diante das dificuldades de constituição de sentido, tanto no 
campo da forma estética, como no campo da experiência social”. (GINZBURG, 2000, 
p. 43). Como explica Ginzburg, a dificuldade para constituir sentido na experiência 
social decorre da maneira como os escritores brasileiros destacados optam por lidar com 
a representação da história: as representações da história, nesses escritores, “resistem à 
acomodação em lógicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando 
contradições e indeterminações e aproximando-se do que Benjamin propunha como 
representação da História como sucessão de catástrofes, como ruína”. (GINZBURG, 
2000, p. 43). Ao fazê-lo, esses escritores “estiveram atentos ao quanto há de violência, 
injustiça e agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematização do externo 
para o interno, atingindo assim a forma de suas criações”. (GINZBURG, 2000, p. 43).    
Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando as devidas diferenças 
entre as literaturas brasileira e angolana, acredito ser possível dizer que a literatura 
produzida em Angola encena a condição humana de sujeitos cuja subjetividade é 
atingida pela opressão sistemática de uma estrutura social marcada pelo lastro do 
processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa opressão tem impactos sobre a 
subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a concepção de representação que orienta 
essa escrita literária. Distanciando-se dos modelos canônicos da representação literária, 
a literatura angolana propõe, muitas vezes, situações em que o sujeito não se reconhece 
como unidade subjetiva da experiência. Tratando, antes, de experiências de 
dessubjetivação do que de subjetividade, a escrita literária angolana se realiza, por 
vezes, a partir da fragmentação e, ao fazê-lo, também evidencia os limites com que se 
depara o escritor para constituir sentido. A representação da história, em várias obras da 
literatura angolana, assume a fragmentação como recurso de construção e aproxima-se, 
também, da proposta benjaminiana da história como sucessão de catástrofes, como 
ruína. Os escritores angolanos – como de resto, os escritores das demais literaturas 
africanas de língua portuguesa – trazem para sua escrita a violência, a injustiça e a 
agonia que conformam sua experiência social, problematizando-a. Ao fazê-lo, 
tensionam a forma de sua escrita literária, confrontando o ato de narrar com a 
problematização do sujeito em um contexto também marcado pela opressão da história.   
Desde o final do século XX, observamos um movimento de mudança na forma 
de narrar. Esse movimento é perceptível na produção de vários autores contemporâneos, 
cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por uma representação do 
presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma estética e por uma linguagem 
complexa e fragmentada. A escrita literária angolana não se furta a essa tendência. Nela 
encontramos textos que utilizam recursos estéticos diversos que visam a reconstituir a 
história de seu tempo, como a fragmentação da linguagem e a multiplicidade de vozes 
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que ecoam no texto como registro ficcional de um contexto histórico de violência. Esses 
recursos distanciam-na dos padrões realistas de composição narrativa. 
João Alexandre Barbosa já chamara nossa atenção para o quanto a arte 
produzida a partir dessa perspectiva procura rever o modo de representação da realidade 
e desarticular a construção do texto vista como “resultado das relações entre indivíduo e 
história”. (BARBOSA, 1983, p. 22). Para o crítico, os descompassos entre a realidade e 
sua representação exigem reformulações e rupturas dos modelos, pondo em xeque não 
“a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articulá-la no espaço da 
linguagem que é o espaço/tempo do texto”. (BARBOSA, 1983, p. 23). Para João 
Alexandre Barbosa, esses descompassos acarretam uma crise de representação em que 
as tensões e dissonâncias socioistóricas transparecem nos temas e no próprio tecido da 
composição.  
A crise de representação relaciona-se à oposição que as narrativas 
contemporâneas estabelecem em relação àquilo que Theodor Adorno trata como a 
“ingenuidade épica” (ADORNO, 2003) predominante nas narrativas do século XIX. Em 
oposição à ingenuidade épica da concepção tradicional de narrativa, Adorno propõe que 
a arte seja compreendida em sua concretização histórica. Em função disso, para ele a 
arte, como a própria existência, não é passível de receber uma síntese positiva. Aludindo 
à relação entre as obras de arte, a “violência e a dominação da realidade empírica” 
(ADORNO, 1988, p. 160), o filósofo reflete sobre o conceito de forma e sua 
interdependência com o conceito de conteúdo, com o objetivo de propor a convergência 
entre forma e crítica. Segundo Adorno: “Na sua relação com o seu outro, cuja 
estranheza atenua, e no entanto, mantém, ela [a forma] é o elemento anti-bárbaro da 
arte; através da forma, a arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua 
existência. [...] Forma e crítica convergem.” (ADORNO, 1988, p. 165).  
 Depreende-se, da perspectiva adorniana, que a forma se reveste de uma 
ambiguidade constitutiva, a qual impõe à obra de arte uma condição antagônica de 
criticar a civilização e, necessariamente, fazer parte dela. É novamente Jaime Ginzburg 
que, comparando a ideia hegeliana de totalidade com a concepção adorniana de 
fragmentação da forma, chama nossa atenção para o fato de, na convergência indicada 
por Adorno, residir “a impossibilidade – tanto no caso da forma artística, como no caso 
do trabalho crítico –, de estar fora da história, fora da sociedade, fora das contradições 
dos processos concretos da existência coletiva”. (GINZBURG, 2010, p. 184). Para 
Ginzburg, a obra apontaria para o que há de terrível em um contexto, ciente de que 
constituiria sua existência estética dentro desse mesmo contexto. Explica-nos o 
estudioso que “a forma precisa manejar as condições de visibilidade da experiência, de 
modo que ela possa ser compreendida, mas não a ponto de que ela perca seu impacto”. 
(GINZBURG, 2010, p. 184). O “elemento antibárbaro” da forma corresponderia, 
portanto, à sua capacidade crítica em relação à civilização.  
A capacidade crítica da forma se concretiza por meio da visão que Adorno 
oferece para a mediação, também discutida por Ginzburg. Segundo o filósofo: 
 
A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e com o todo e enquanto plena 
elaboração dos pormenores. [...] A forma procura fazer falar o pormenor através do 
todo. Tal é, porém, a melancolia da forma [...] Isto confirma o trabalho artístico do 
formar que incessantemente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa 
(ADORNO, 1988, p. 166). 
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 Na visão adorniana da mediação, a unidade interna da obra de arte é elaborada 
de um modo tenso, revelador de uma concepção fragmentária, já que o movimento de 
constituição de significado mostra-se, também, um movimento de exclusão de parte de 
uma possibilidade de significado, uma recusa e, portanto, uma perda que, por sua vez, 
define a condição melancólica da obra de arte. Constituída de modo aberto e 
fragmentário, a narrativa contemporânea se distingue da obra configurada como 
totalidade fechada, liberando os parâmetros estéticos das convenções da tradição: 
 
A arte de elevada pretensão tende a ultrapassar a forma como totalidade, e desemboca 
no fragmentário. (...) Uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma obra de arte 
pode já manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os desenlaces 
tradicionais apenas procedem como se os momentos singulares se associassem com o 
ponto final para constituir a totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade 
que, entretanto, foram objeto de ampla recepção, a forma manteve-se habilmente aberta, 
porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida. A má 
infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de 
procedimento e expressão. (...) A unidade das obras de arte não pode ser o que ela deve 
ser, a unidade da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado e prejudica nela a 
síntese (ADORNO, 1988, p. 169).  
 
A melancolia da forma resulta, pois, do senso de inconclusão da obra de arte, de 
sua “má infinitude”, de seu “não-poder-concluir”, da impossibilidade de síntese que a 
fragmentação oferece e, consequentemente, do fato de os elementos da obra poderem se 
relacionar de múltiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuição de 
sentido para a experiência em sensação de estranhamento e de perplexidade diante da 
precariedade e da incerteza dessa experiência.    
 Essa ideia da arte como incompletude, da forma como crítica por meio da 
estranheza e da fragmentação nos diz de uma ligação indissociável entre a percepção do 
contexto e a concepção estética. Ainda seguindo as reflexões de Jaime Ginzburg, na 
base do pensamento de Adorno está o impacto da violência histórica que marca o século 
XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presença, em uma obra, de cenas de 
violência, não poderia ser lida fora de um contexto histórico. Por isso, a perspectiva 
adorniana da arte aponta para a convergência entre forma e crítica: “ao mesmo tempo 
em que não cabe representá-la [a violência] de modo superficial e direto, para não 
trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a linguagem para elaborar condições 
de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 192). Para Adorno, portanto, 
conforme Ginzburg salienta, a renovação de parâmetros na arte é necessária para que as 
catástrofes que marcaram o século XX não se tornem continuidade nem regra. Em seu 
pensamento encontramos a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os 
campos estético, ético e político.  
 Acreditamos que a escrita literária angolana se constrói justamente a partir dessa 
indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. Isso porque ela se articula 
em um contexto social opressor e difícil, constitutivo da formação social na qual os 
escritores estão inseridos. De fato, o contexto social angolano resulta de uma formação 
histórica marcada pelo colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra civil, os quais, 
por seu caráter opressor, contribuem sistematicamente para a desumanização do sujeito. 
Essa desumanização ganha forma em diversas narrativas ficcionais angolanas, das quais 
destacamos a coletânea de contos A cidade e a infância (1960/1997), de Luandino 
Vieira. No entanto, ela não é retratada sem questionamentos, uma vez que os 
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personagens das narrativas ficcionais que compõem a coletânea estão envolvidos em 
situações que limitam as possibilidades de emancipação e liberdade individual.  
Nos contos de Luandino Vieira, personagens perplexos desfilam diante de 
nossos olhos em narrativas que tentam flagrar uma realidade opressiva, cuja 
representação é de tal complexidade que exige do escritor o tensionamento dos recursos 
de linguagem convencionais. Em todos eles se observa uma tendência de perceber a 
História como um trauma que pesa sobre o sujeito e, em função disso, questionar a 
capacidade do escritor de representar o passado por meio dos modos convencionais de 
escrita. Em mais de uma ocasião, quando entrevistado, Luandino Vieira assume a 
vinculação de sua escrita literária à memória dos tempos coloniais, à dor que esses 
tempos ainda provocam e à busca pela forma para expressar a perplexidade que eles 
despertam:  
 
Só há uma coisa que já é tema, que eu vou escrever seguidamente, porque já era anterior 
a 75. (...) Já estava para começar a ser escrito na cadeia. (...) esta realidade é muito 
fresca (...) Bom, são muitas coisas ao mesmo tempo. Mas tudo isso, esta perplexidade e 
esses novos problemas podiam ser realmente o motivo de um personagem frente a tudo 
isso, se houvesse o tal entusiasmo e a tal paixão. Penso que é cedo. É preciso que tudo 
isso me doa muito para depois escrever. (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 72). 
Esses textos que se referem ao espaço cultural, mais do que físico e humano de Luanda, 
foram e continuam, quando são produzidos, a ser produzidos a partir da memória, da 
minha memória. (...) Então, quanto se passava com a minha família, com as relações 
com as famílias dentro do meu bairro, do meu musseque, que é a favela, tudo isso se 
gravou, não que eu estivesse determinado a gravar isso. Duma maneira muito natural 
tudo isso entrou para dentro de mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e 
criando os textos. (...) Durante esses últimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto 
existe escrito sobre a História de Angola, evidentemente na perspectiva do colonizador, 
porque era ele que produzia os textos. (...) eu a partir de certa altura pensei que o 
material que estava na minha memória podia dar um romance sobre aquela época 
recente da nossa História que é a luta de guerrilha. Mas a luta de guerrilha não surgiu do 
nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai interar quinhentos anos. Portanto, que era 
necessário ter uma visão histórica, ter uma visão do processo, ter uma visão do continuo 
da história e o contínuo é a resistência popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de 
haver guerra em Angola desde há quinhentos anos. (VIEIRA apud SANTOS, 2008, p. 
281-282). 
Esse livro andava dentro de mim há muito tempo. Eu não encontrava era forma. Sabia 
que aquilo era uma coisa que me doía, e quando as coisas me doem eu tenho que 
escrever (VIEIRA apud COELHO, 2009). 
 
Na busca pela forma para escrever acreditamos revelar-se o fato de a 
indissociabilidade entre os campos estético, ético e político resultar de uma 
intencionalidade do escritor de realizar um trabalho estético-literário que tensione a 
linguagem em sua condição de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se 
inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).  
É consenso entre os pesquisadores a ideia de que a escrita literária angolana 
surge, inicialmente, como uma espécie de mecanismo que se apodera da língua do 
colonizador e a rasura com os dialetos africanos, para construir um contra discurso que 
objetiva minar o discurso português vigente na Angola colonial. Acreditamos que a 
escrita literária luandina ultrapassa em muito essa concepção inicial para propor-se 
como uma dicção angolana, na qual a busca pela forma de escrever relaciona-se com a 
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tentativa de driblar o autoritarismo e a opressão inscritos na língua, de escapar à 
condição legisladora que está na natureza mesma de toda linguagem, contra a qual nos 
alerta Barthes quando, retomando os estudos de Roman Jakobson, afirma que “um 
idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a 
dizer”. (BARTHES, 1978, p. 12-13). Assim, escrever, para esse autor, implica não 
apenas contrapor-se, por meio de uma dicção angolana, ao poder colonial a serviço do 
qual a língua portuguesa se coloca, mas também ao sistema literário ao qual esse poder 
colonial está vinculado, comprometido com formas de representação que não acolhem 
as catástrofes que ele próprio gera. Nas palavras de Barthes, a quem recorremos, ainda, 
escrever, para o escritor Luandino Vieira, implica “trapacear com a língua, trapacear a 
língua”, esquivar-se para “ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem”. (BARTHES, 1978, p. 16). 
Desde a ocupação do território angolano pelos portugueses, marcado por 
inúmeras guerras locais (CADORNEGA, 1972) e pela recusa da língua e da cultura 
autóctones, até o fim do período colonial, o governo português desenvolveu uma 
política exploratória responsável pela divisão e pela dizimação de nativos. A escravidão 
significou um exercício sistemático de coerção pela violência e pelo racismo. Nessa 
sequência, o período pós-independência representou uma nova forma de dominação do 
estado sobre a sociedade civil, com ausência de transformações revolucionárias que 
beneficiassem o conjunto da sociedade e de conciliação entre etnias ou grupos de classe 
dominante, o que excluiu das decisões políticas e sociais a grande massa da população. 
Essa série de traumas marca a experiência social angolana, a qual a escrita luandina 
trata a partir da perspectiva da realidade como catástrofe, da história como ruína. E o faz 
rompendo com as estruturas convencionais de representação, suspendendo as 
referências de delimitação da realidade e da ficção e, ainda, refletindo 
melancolicamente. Adorno (1988) já nos mostrou que os antagonismos encontrados na 
realidade assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por 
meio de fenômenos como a ruptura com gêneros tradicionais, o hibridismo, a 
problematização da linguagem, a diluição de fronteiras entre tempo e espaço, a ruptura 
da distância entre narrador e personagens, o questionamento da relação entre realidade e 
ficção, dentre outros. Todos esses fenômenos indiciam a dificuldade da forma literária 
para expressar a realidade violenta e traumática. Atravessada por esses fenômenos, a 
escrita literária luandina tensiona o limite entre realidade e imaginação, subverte 
parâmetros canônicos, aponta ambivalências da linguagem, desvela contradições, rejeita 
padrões lógicos de entendimento da consciência e da linguagem, promove a 
fragmentação e a descontinuidade formal, enfim, rompe com uma tradição de escrita 
que não inclui a realidade e a história angolanas. Ao fazê-lo, pensa essa realidade e essa 
história a partir da perplexidade.  
A obra A cidade e a infância (1997) é composta por dez contos breves que 
descrevem os bairros pobres de Luanda, habitados por meninos negros, brancos e 
mestiços, cujas vozes atravessam as narrativas para desvelar a coexistência de dois 
mundos, um branco e um negro, ambos inseridos na mesma infância. A memória se faz 
registro da perda dessa infância vivida nos anos 40, num espaço em se intensifica a 
política racista e moderna do governo colonial português, fraturando Luanda em duas 
cidades distintas, como a elas se refere Manuel Ferreira no prefácio da segunda edição 
portuguesa da obra, datada de 1977: “[...] a [cidade] das ‘cubatas’ e ‘pau-a-pique e 
zinco’ – a cidade dos musseques, a de raiz africana – e a outra, a que cresce, arrasa, 
avança nos ‘prédios de ferro e cimento’. Uma, a cidade dos africanos; outra, a cidade 
dos europeus.” (VIEIRA, 1997, p. 26 – destaques do autor).  
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Na escrita luandina, cidade e infância aparecem intrincadas, embora seja a 
cidade que predomine como lugar das diferenças sociais, do preconceito e da 
segregação. Por isso, a memória da cidade e da infância é uma ferida que persiste para 
cada narrador dos contos que compõem essa obra luandina. Dentre eles, destaco o 
narrador do conto “Encontro de acaso”. No cruzamento de temporalidades encenado na 
narrativa, obtido graças à combinação da lembrança da experiência vivida na infância 
com o presente, deparamo-nos com a tentativa da escrita luandina de aproximar-se de 
um modo de ser que recupera o tempo de uma “meninice descuidada” (VIEIRA, 1997, 
p. 49), vivida nas aventuras da Grande Floresta, com “mafumeiras gigantes, cheias de 
picos, habitadas por sardões, plim-plaus, picas, celestes, rabos-de-junto” e transformada 
em “centro do mundo” e sede do “grupo de cóbois” dos meninos. (VIEIRA, 1997, p. 
49). 
A narrativa recria a desigualdade do sistema colonial enquanto introduz a dor 
como elemento primordial da escrita luandina. Assim, enquanto observa saudoso, numa 
taberna do musseque Makulussu, o ex-chefe do bando de “cóbois” de sua infância, de 
quem fora separado pela mesma “fronteira de asfalto” que fratura a cidade de Luanda, o 
narrador confessa, num desabafo: “Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me 
dera outra vez mergulhar o corpo na água suja e ter a alma limpa como nos tempos em 
que ele, eu, o Mimi, o Fernando Silva, o João Maluco, o Margaret e tantos outros, 
éramos os reis da Grande Floresta.” (VIEIRA, 1997, p. 50). 
A atualidade desse narrador, marcada por um disfarce de homem branco e adulto 
feito de fazenda e nylon, barba bem escanhoada e sapatos engraxados, não apaga o 
passado do menino de oito anos que, junto com os outros meninos, negros e brancos, 
brincavam na Grande Floresta. Justamente por isso, a imagem do menino negro ex-
chefe do bando, tornado um “farrapo humano” pela vida que os separara, emerge na 
narrativa como uma sombra do passado: 
 
De pé, um negro batia com o pé descalço no chão e marcava o compasso duma música 
que a sua boca tirava da harmônica. O outro negro magrinho dançava com ele, o chefe 
da Grande Floresta. O espetáculo tinha tanto de estranho como de belo. Sombras 
pinceladas pela luz amarela do candeeiro, personagens irreais. Um negro de pé. Só se 
viam os olhos brilhar e os pés a bater o ritmo duma canção de instrumento barato. O 
outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz, 
amarfanhado pela sombra da própria cor, dançava com ele, de pernas mais tortas, cabelo 
a cair na testa, os olhos raiados de sangue (VIEIRA, 1997, p. 51-52). 
 
 Nessa sombra do passado, aquilo que o narrador vislumbra, pesaroso, é a própria 
cidade de Luanda dos anos 40. Essa, ao emergir no presente da narrativa como ruína, 
desnuda a degradação e a corrosão moral em que se encontra, decorrentes da 
discriminação racial dos nativos e das mudanças provocadas pela modernidade. 
Retomando sua história a partir de fragmentos da memória, num processo constante de 
lembranças e esquecimentos, o narrador se coloca como testemunha de uma perda que 
afeta a todos, já que a canção que os negros cantam e dançam no fundo da taberna é “a 
canção de todos nós, meninos brancos e negros que comemos quicuérra e peixe frito, 
que fizemos fugas e fisgas e que em manhãs de chuva deitávamos o corpo sujo na água 
suja e de alma bem limpa íamos à conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi.” 
(VIEIRA, 1997, p. 52).   
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 Essa imagem do passado que retorna diz-nos da encenação do trauma pela 
escrita luandina. Em um artigo instigante em que discute as modalidades do despertar 
traumático em Sigmund Freud e Jacques Lacan, Cathy Caruth (2000), nos informa que a 
noção de trauma confronta-nos não somente com uma patologia, mas também com um 
enigma fundamental que diz respeito à relação da psique com a realidade. 
Genericamente, o trauma pode ser definido como “a resposta a um evento ou eventos 
violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos 
quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros 
fenômenos repetitivos”. (CARUTH, 2000, p. 111).  Para a estudiosa, a experiência 
traumática sugere um determinado paradoxo, pois a visão mais direta de um evento 
violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo. O retorno do 
evento traumático sugere, portanto, “uma relação maior com o evento, que se estende 
para além do que pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligada ao 
atraso ou à incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de visão”. 
(CARUTH, 2000, p. 112).   
 A encenação da experiência traumática se realiza, de maneira especial, no conto 
“A cidade e a infância”, da mesma coletânea. A passagem da infância para a idade 
adulta da personagem Zito coincide com a transformação de Luanda, em decorrência da 
urbanização e do progresso implantados pelo governo salazarista. Ardendo em febre por 
três semanas, Zito vê a morte diante dele. Em seu delírio febril, deitado numa cadeira de 
descanso numa varanda batida pelo sol, a imaginação revive seu passado de barrocas, 
fugas, sardões, lutas, aventuras de crianças brancas e negras “correndo aquele mundo 
deles que hoje tractores vão alisando e alicerces vão desventrando, para onde desce o 
bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infância de todos eles”. (VIEIRA, 
1997, p. 91).  
Zito é uma criança que se torna adulta à força de percorrer um caminho semeado 
de contradições entre colonizadores e colonizados, brancos e negros, ricos e pobres. A 
modernização de Luanda se caracteriza, para ele, como experiência de perda de um 
espaço e de um tempo em que a exclusão social se revela atenuada: a infância vivida 
numa “cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, à sombra de frescas mulembas 
onde negras lavavam a roupa e à noite se entregavam”. (VIEIRA, 1997, p. 91). Para 
Rita Chaves, “Para além da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial 
na literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra africana, o 
universo infantil é retomado como um mundo em comunhão, onde o código da cisão 
não tinha se projetado.” (CHAVES, 2005, p. 49). 
 A perda desse espaço e desse tempo, e principalmente, a perda da comunhão que 
a condição infantil podia estabelecer entre eles, marcam a passagem de Zito da infância 
para a idade adulta. Essa perda se inscreve na memória da personagem pela grafia da 
palavra GUERRA, que, escrita em maiúscula, traça o meio pelo qual ela passará a 
significar a realidade: “Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler a primeira 
palavra. Na ‘Província de Angola’ escrita a letras grandes: GUERRA.” (VIEIRA, 1997, 
p. 83).  
A realidade fulgura no conto pela retratação das diferenças de várias ordens que 
marcam a sociedade angolana colonial e ganham vida, para o menino de oito anos, nas 
histórias que o pai contava à noite, que variavam entre os “batuques defronte da loja do 
Silva Camato”, as “lutas” e “navalhadas na noite”, resultantes das “rixas entre 
condenados da fortaleza de S. Miguel”. Nas conversas do pai, “muito sangue correu no 
Makulusu em noites dessas”. (VIEIRA, 1997, p. 83).  
De fato, paralelamente às aventuras dos meninos, em todas as narrativas da 
coletânea adentramos os becos dos musseques da cidade, onde transitam personagens 
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que estão à margem da sociedade e sobre os quais pesa a violência da segregação racial, 
social e econômica. Como nos informa Rita Chaves:  
 
Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores explorados, sapateiros, alfaiates, 
quitandeiras, vendedores de loteria, representantes da população pobre da periferia de 
Luanda (...) os malandros, os desempregados, os pequenos ladrões, pobres diabos que 
usam o expediente, para escapar à fome de cada dia. A esses vem juntar-se as mulheres 
e as crianças, personagens atuantes, às vezes decisivos nos enredos com que tematiza a 
vida dos musseques (CHAVES, 2005, p. 29).  
 
Dessa forma, na contraposição do tempo passado ao tempo presente, 
encontramos a exposição das injustiças e das mudanças que ocorrem na cidade de 
Luanda e na sociedade angolana colonial. Nesse tempo e nesse espaço, a infância se 
constrói como forma de expressão, resistência e crítica ao modelo colonial e a suas 
consequências. Mais do que a evocação de um tempo feliz, a memória de Zito exprime 
a vivência da dor e a consciência da perda como princípios de uma proposta de criação 
estética que se volta para a realidade angolana não apenas a partir de uma visão 
nostálgica da infância, mas a partir de um projeto de escrita que se faz crítica dessa 
mesma realidade.  
Nesse projeto a escrita grafa, no corpo do texto, as cicatrizes de uma memória 
que eterniza, em celuloide, a dramaticidade da vida e da infância nos musseques 
angolanos da época colonial. A vida e a infância nos musseques são feridas que doem 
em todas as personagens da escrita luandina. São “feridas de celuloide, que não 
cicatrizam mais”. (VIEIRA, 1997, p. 89). Feridas abertas que voltam sempre, em flash-
backs que indicam que o trauma da perda da infância na cidade de Luanda e, 
principalmente, da perda da comunhão que se vivia nesse tempo e nesse espaço, sugere 
uma relação muito maior entre a escrita luandina e a realidade angolana, a qual se 
estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligada 
ao atraso ou à incompreensão que permanece no centro de todos os fenômenos 
repetitivos.   
No mesmo artigo mencionado anteriormente, em que discute as modalidades do 
despertar traumático, Cathy Caruth se dispõe a estudar o problema do ver e do saber 
conforme ele aparece num sonho relatado por Freud e em sua reinterpretação por Lacan. 
No relato de Freud, um pai que perdeu sua criança sonha com ela na noite após sua 
morte:  
 
Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua criança doente. Depois da criança ter 
morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar, deixando, no entanto, a porta 
aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o quarto no qual o corpo da criança se 
encontra, estendido e rodeado de grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para 
velar também e encontra-se sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de 
algumas horas de sono, o pai sonha que a criança se encontra ao lado de sua cama, o 
segura pelo braço e sussurra de modo repreensivo: “Pai, você não está vendo que 
estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto do defunto, 
corre até lá, encontra o velho vigia adormecido, os invólucros e um braço do precioso 
corpo queimados por uma vela, que caíra acesa sobre ele (FREUD apud CARUTH, 
2010, p. 113).  
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Cathy Caruth nos informa que Freud, primeiramente, apresenta o sonho como 
uma explicação exemplar, ainda que enigmática, da razão pela qual dormimos e, 
consequentemente, como não enfrentamos adequadamente a morte fora de nós. 
Posteriormente, Freud conclui que o desejo do pai de conservar a criança viva acaba por 
estar ligado a um desejo, mais profundo e enigmático, de dormir. Explica que esse 
desejo é enigmático por que não vem apenas do corpo, mas da própria consciência, que 
deseja, de alguma forma, sua própria suspensão. Com isso, o sonho da criança 
queimando representaria a realização do desejo da própria consciência. Assim, Para 
Caruth, Freud primeiramente vincula a teoria dos sonhos e da realização do desejo à 
realidade externa e, mais especificamente, à realidade da morte, da catástrofe e da 
perda; posteriormente sugere que a consciência é cegada por essa realidade externa 
violenta. 
Lacan, por outro lado, na interpretação de Caruth, sugere que no sonho estaria a 
noção freudiana de repetição traumática, especificamente os pesadelos traumáticos que 
despertam o sonhador para um novo pavor. Para Lacan, o sonho não seria sobre um pai 
dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a própria identidade do 
pai, como sujeito, em seu despertar traumático, está vinculada ou fundada na morte à 
qual ele sobreviveu. Segundo Caruth, o que chama a atenção de Lacan é a forma como 
as próprias palavras da criança enfatizam precisamente o dormir e o acordar. Para ele, as 
palavras “Pai, você não está vendo que estou queimando?” endereçam-se ao pai de 
dentro do sonho, como reclamação sobre o próprio fato de ele estar dormindo. Nessa 
perspectiva, o próprio sonho acordaria quem dorme. Nele aquele que sonha enfrentaria a 
realidade de uma morte da qual não pode se livrar.  
Assim, Freud sugere que o sonho mantém o pai dormindo; Lacan sugere que é 
precisamente porque o pai sonha que ele acorda. A partir desse diálogo entre Freud e 
Lacan, Caruth sugere que Lacan relaciona o trauma à identidade do eu e à relação com 
os outros. Ao fazê-lo, resitua a relação da psique com o real, compreendendo-a como a 
história de uma responsabilidade urgente, ou como uma relação ética com a realidade. 
Isso porque, para Lacan, o sonho do pai não se liga ao ressuscitar desejado da criança, 
mas ao acordar do sonhador para a morte da criança. Ou seja, o acordar do pai 
representaria não apenas uma resposta à criança, mas uma ligação com a criança que 
seria construída exatamente sobre a perda dela. A partir desse raciocínio, Lacan postula 
que o acordar é, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela necessidade e pela 
impossibilidade de responder à morte de um outro. O acordar envolve uma questão de 
responsabilidade, pois reencena a sobrevivência em relação ao trauma.  
De acordo com Caruth, Lacan pensa o trauma como a origem mesma da 
consciência e de toda a vida. Para ele, o trauma corresponderia a uma revelação de um 
dilema ético básico no coração da própria consciência, na medida em que estaria 
relacionado à morte, mais particularmente à morte do outro. Assim, o acordar do pai no 
sonho relatado envolveria um encontro com o real. O phatos e a significação deste 
acordar não derivariam simplesmente da perda da criança, mas antes do fato de que a 
própria perda é que despertaria o pai para que sobrevivesse para contar a história de sua 
perda. O que seria transmitido, nesse contar, seria o testemunho da tragédia da 
sobrevivência à perda e seu movimento em direção ao outro, e ao futuro. A transmissão 
da perda transmitiria não apenas uma realidade que poderia ser compreendida na 
repetição dessa perda, mas o imperativo ético de um acordar que ainda estaria por 
acontecer.  
A discussão realizada por Cathy Caruth nos ajuda a compreender a encenação da 
experiência traumática no conto “A cidade e a infância”, como também sua presença na 
escrita luandina. A infância e a comunhão que se vivia na cidade de Luanda se repetem 
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na memória febril de Zito em imagens que retornam para despertar a personagem e 
evitar a sua morte: “Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino. A Rua do Lima, o 
zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o João Alemão, todos os que ele gostava de ver 
agora, quando o peito dói muito e sente a morte aproximar-se.” (VIEIRA, 1997, p. 83). 
A perda da infância e da comunhão vivida nos musseques, decorrente da 
inexistência de um código de cisão que não se projetara nesse tempo e nesse espaço, 
está diretamente relacionada à nova identidade de Zito como adulto e à sua relação com 
as outras personagens que povoam sua memória. Como o Brás e o Carlos, por exemplo, 
antigos colegas das lutas de papagaios de papel e de sonhos. Nelas os “roncadores” do 
Brás suprimiam os lentos “papagaios” de rabo comprido, as grandes “estrelas”, os 
estáveis “balões” ou os pequenos “bacalhaus”. O presente da narrativa localiza Brás 
apanhado pela polícia, julgado e cumprindo pena no Forte Roçadas em razão de 
pequenos roubos a bares e barbearias.  
Por isso, podemos pensar que o despertar de Zito não se liga ao desejo de 
retorno da infância e da comunhão anteriormente vividas, mas ao acordar do 
personagem para a morte desse tempo passado e dos sonhos que o povoaram:  
 
E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brás e os outros e os sonhos de 
papel de seda que todos tiveram. 
Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul, com a criançada boquiaberta cá 
em baixo, hoje, quando ele não é mais que um papagaio de papel que se embaraçou, que 
se rasgou nos grandes ramos da árvore da vida (VIEIRA, 1997, p. 84). 
 
O despertar de Zito poderia ser lido, assim, não apenas como a conformação da 
personagem em relação ao fato de ele ter se tornado um homem adulto, mas também 
como uma ligação com a infância que seria construída exatamente sobre a perda desse 
tempo. O despertar de Zito seria, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela 
impossibilidade de retornar a um tempo e a um modo de viver nele. Ele envolveria uma 
questão de responsabilidade, ou uma relação ética que a personagem, agora homem 
adulto, deve assumir com a realidade.  
O trauma da perda da infância e da comunhão que ela permitia será, para Zito, a 
origem mesma de sua consciência em relação à morte de um tempo, de um espaço, e 
também de todo um grupo de pessoas que com ele compartilharam esse tempo e esse 
espaço:  
 
Viu a Morte diante dele muito tempo. No delírio febril tudo lhe veio à memória. Tudo 
tinha cor e vida. Agora eram apenas recordações baças, bonecos desarticulados, 
mexendo-se no vácuo da imaginação.  
Fizera-se homem. (VIEIRA, 1997, p. 91). 
 
Assim, o despertar de Zito envolverá seu encontro com a realidade angolana de 
seu presente como adulto. O phatos e a significação desse despertar resultam do fato de 
que é a própria perda da infância e da comunhão que despertam Zito para que ele 
sobreviva como testemunha dessa perda. A história de Zito será o testemunho da 
tragédia da sobrevivência à perda. Contá-la implicará um movimento em direção ao 
outro, e ao futuro: movimento de trazer de novo, sempre, os cortes das feridas abertas 
que a escrita luandina “sutura”, intersecionando os sonhos “de papel de seda” do 
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passado e a realidade fragmentada do presente numa bem sucedida articulação que, 
dizendo com Theodor Adorno, promova a convergência entre forma e crítica. 
(ADORNO, 1988). 
De fato, na escrita luandina, a forma resulta de uma intencionalidade crítica a 
partir da qual ela dialoga com a realidade. Por meio da forma, a escrita luandina critica a 
realidade angolana e, antagonicamente, se mostra parte dela. A forma “é aquilo 
mediante o qual ela se revela crítica em si mesma”. (ADORNO, 2008, p. 165). Como 
dirá Adorno, a forma é  
 
a síntese não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na 
sua divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é efectivamente um 
desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma, 
enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, não se harmonizar 
com a sua consonância. Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua e, no 
entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através da forma, a arte participa 
na civilização, que ela critica mediante a sua existência. Lei da transfiguração do ente, 
representa perante ele a liberdade (ADORNO, 2008, p. 165 – destaques do autor).  
 
Assim, suturar as feridas abertas da realidade angolana, apontando o que há de 
terrível nessa realidade, mesmo ciente de que sua existência estética se constitui dentro 
dessa mesma realidade, é o dilema em que se situa a escrita luandina, a sua ambiguidade 
constitutiva, que faz com que ela maneje as condições de visibilidade da experiência de 
modo a poder ser compreendida, mas não a ponto de perder seu impacto. Na 
convergência dessa escrita com a forma estética que ela propõe e assume, percebemos a 
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